創作是對我的救贖

每個人都有屬於自己的名字。名字是分別我與他者的其中一種方式，但它終究只是幾筆畫。回首二十三年的人生，除了已成事實，那些能依循事件闡述的過去，我不知道該如何向別人介紹自己，因為內心並不踏實，不曾好好認識與整理自己，尤其當下狀態更無法言語，我的情緒、想法、原則、理想，在我的言語中，「我」被虛化了，被淡化於言語與表象之中，言語充滿不確定性，在創作以前，我不曾想過自己為何如此漂泊，甚至一度追求流於湍急的河流，持續已久的漂浮在意識後很不踏實也不安穩，成了一種慣性，與我融為一體。

追求很常是盲目的，當汲汲營營望向目標，不會察覺這股的迷茫與空虛。處在漂浮中的我，常常將目光放向未來與過去，面對新的問題與檢討曾經的錯誤，不願意正視眼前的空虛而無力感受。無力感來自對於自身存在產生疑惑，我是誰？我存在是為了什麼？雖然短時間我無法得出答案，但當不知為何存在，產生某種恐慌，使自己陷入社會的洪流之中，不斷被推著走，面對社會的龐大，自己定位薄弱而產生的無力感不斷累積，面對巨大海嘯的衝擊，你能如此呢？大學時期作品《機械手》，在工業化發展興盛的時代，帶來的大眾文化與便利生活，生產線從人力轉為被機器取代。查理卓別林執導的《摩登時代》：卓別林被雇用於工廠工作，工廠為了提高效率，作業流程隨之標準化與規格化，每天只需重複一個動作：將螺絲鎖緊，下班後因為慣性，竟不自覺做了一樣的動作，從此可見工廠上班模式已緩緩潛入他的生活甚至身體。透過馬達代表世界運轉的動力，在巨大的力量中，人只不過是渺小的存在， 意志薄弱的人們很容易便會陷入漩窩，等意識過後，卻已經無法抽身，倍感無奈。

大學時期的創作，取用發生於我生活周遭的事、感受、事件，但我總在自己說些什麼之前，讓過多的干擾進入，常常在不堅定狀態下受人言語左右，我的創作淪落成扁平狀態，沒有試圖說些什麼，力道薄弱也不極致，害怕說錯話或怕時間顛覆了我所說的話，甚至在脫又而出前預設其他人對我的觀感，而選擇不說或者少說一些，或許它顯得容易被接受但卻始終少了一些力道，被融入空氣中。漸漸的身為創作的我也一併存於空氣中。我的確做了選擇，但我選擇的讓他人參與，選擇讓自我的態度退到後面，放棄自己最內心與深層的感受與話語，至今退 到感受不到自己，「我」在哪裡？沒有信仰，更沒有原則，只是一個軀殼，這樣的我還活著嗎？

這種感覺讓我感受一股死氣沈沈，是靜止還是死亡？每逢清明節到墓地掃墓，水泥的墓碑上刻著祖先的名字、稱呼、性別、死亡日期與祝賀文字，我與某些長輩雖然不曾見過，但墓碑證明了他的存在與過往，聽著長輩說著他們的故事，歷歷在目，反觀我自己，卻顯了一片死寂。作品《墓》，將我誕生的日子：八十六年十一月十五日取其數字，用水泥灌溉一個86x11x15公分的四方體，將自己的誕生與死亡連結，即便這個數字表示我的誕生，但我不知道我的存在是為了什麼？是依附別人甚至社會時，我的誕生也只是一串數字，純色的灰，沒有任何雕刻與紀錄，不具有任何意義，甚至紀念價值，我的身體如同僵硬的水泥，也如同死亡，對我的存在提出質疑。

直到我遇見了她，初次見面是大二的創作課程，對創作非常陌生，但透過老師的引導，學習如何啟發內心感受，懵懵懂懂下完成《穿・縫》，剛到地處偏僻的南藝，同時面對許多同學，這個小社會讓我不知所措，總是用微笑掩飾我的孤寂與不安，過於在乎他人對我的看法，當我無法在每個人中取平衡時， 便逃跑了，憶起與以前的朋友與家人的美好，想將孤獨的情緒寄託於他們，不斷一起之前的美好，與他們相處最深刻的事件具象化成了圖案，在我預計出的明信片順著圖案的線條，在固定距離穿了洞並寄出我的思念，期待對方以針線縫出與我相同的圖案，來填補自身對於人際關係的缺乏，但當明信片回到我手中，多數的圖案都與我所設定圖案不盡相同，從他們圖案裡，感受一針一線的過程與他們所傳遞的感受，此刻內心充滿平靜與踏實。一部分我逃避現實，一部分確保了彼此的情誼依存，讓我轉移我的焦慮。《穿・縫》讓我初次感受她神秘且黑暗的力量，她來到在我的面前，我端詳這團迷霧，雖然黑暗卻帶來安全感，我無法具象形容，但內心某塊缺失被她補起，這股隱形的力量讓我沈靜，我似乎多了一些重量，這個重量讓我不再那麼任意漂浮，我也不確定何時能在遇到她，只是相遇，內心的平靜會再次輕輕安撫著我，曾試圖找過她，卻毫無頭緒，也沒有線索，與她共存兩年，她只是偶爾出現。

進入南藝應用所就讀，我不禁問自己為何創作什麼？何謂創作？創作與我的關係？一連串的問題讓我深陷其中，那團黑影，曾經自以為創作如此靠近，如今更遙遠了。北野武：「世界上就屬藝術家的作品最自私自利了，藝術家永遠只為自己而創作。或許也有人為了客人而創作，但那已經不是藝術家，而是工匠的工作了。」從北野武的話語中，創作是十分私人的，以自己為出發，甚至漠視其他人，在創作的空間裡，在此被允許擁有絕對的自由，不受道德的束縛，很多時候只是為了想，沒有別的，他認為藝術是毒品，一但嘗過滋味便不會放手，不管別人的死活，自己爽就好。在此刻最吸引我的是放縱，在此我不再受到任何的框架與拘束，隨心所欲，當初《穿・縫》帶給我的感受亦是如此，我被允許，能被接納，在她的面前我不需要設定自己在某個狀態，甚至說我也不能，因為唯獨真誠，她才會與我相見。創作是個媒介，引領我與她相會，她的存在使我有機會完整了我，因為她解救了被框架的靈魂，給了它自由，並開始找尋存在的意義。